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CONTE DE NOËL.

Je suis une jolie chapelle, perdue dans la grande
ville de Quimper,  sur la colline de Creac’h Euzen.
J’ai eu les honneurs de la presse en l’an 1731. Les
cloches de la cathédrale toute proche ont chanté avec
ma petite  cloche  lors  de  mon  inauguration,  autant
dire mon baptême.

J’ai  commencé  mon  existence  entourée  de
beaucoup de jeunes. Il en venait de tous les villages,
du  moindre  petit  hameau  du  diocèse.  Ils  étaient
habillés souvent en noir. Aux pieds, ils avaient des
sabots  de  bois,  des  « botoù-koad »  disaient-ils.
Certains  étaient  cloutés :  cela  faisait  beaucoup  de
bruit mais c’était la vie. Puis ces jeunes ont disparu. 

Alors,  j’ai  vécu au  rythme de  l’histoire  de  ma
bonne ville de Quimper.

J’ai écouté tous les murmures des personnes qui
montaient mes marches ou venaient me rejoindre par
les couloirs de l’hospice puis de l’hôpital.

J’ai  souri  aux tout petits,  à  tous les tout  petits,
ceux avec  maman et  papa  et  ceux sans  maman ni
papa que l’on venait me présenter.  J’ai souri 3816
fois à ces enfants sans maman ni papa : vous voyez
que j’ai de la mémoire.

J’avais aussi  beaucoup de visiteurs, les vieux et
vieilles  de  l’hospice,  puis  les  malades  jeunes  ou
moins jeunes qui venaient se faire soigner à l’hôpital.
Je recevais surtout  des demandes des malades :  ils
voulaient guérir , rentrer chez eux, dans leur ferme
ou leur jolie maison de la ville.

Certains venaient me voir parce que chez moi, le
plafond est haut, pas comme dans leur cellule, et que
le soleil, à travers les vitraux,  éblouissant de clarté,
met de la joie au cœur. 

Parfois,  les  visiteurs  venant  de  l’hospice,  en
avaient  assez  de  la  vie  et  me  demandaient  de  les
aider pour partir dans les étoiles. Ils voulaient voler
avec les anges, me disait-ils. 

Celui qui partait vers les anges, aimait bien venir,
entouré de famille et amis, me dire au revoir.

J’étais  triste  de  leurs  misères,  de  leur  tête  pas
bien  en  place  parfois.  Je  me  laissais  souvent
attendrir. Je faisais un clin d’œil à la Vierge sur son
autel pour qu’Elle pense à eux. Mais je ne pouvais
pas  plus.  Mes petits  amis   repartaient  soit  avec le

sourire dans les yeux, soit les larmes à fleur des cils.
Le  soir  venu,  je  réunissais  tous  les  saints  de  la
chapelle  y  compris  saint  Athanase  qui  était  notre
voisin. Ensemble, nous échangions nos prières et nos
souhaits  pour  les  visiteurs  de  la  journée.
    Ah, j’oubliais  de vous parler  du personnel  qui
avait la responsabilité de soigner et de guérir tout ce
monde.  C’était  des  personnes  dévouées  et
travailleuses.  Quelquefois,  certaines  venaient
également passer un petit  moment avec moi :  elles
venaient  humer  l’air  doux et  calme de la  chapelle
pour,  peut-être,  échapper  à  l’ambiance  parfois
difficile de leur métier.

Un jour,  un monsieur est  venu me voir.  Il  m’a
trouvé belle et l’a dit tout haut : « Qu’elle est belle ».
Depuis  ce  jour,  je  suis  une  chapelle  « inscrite ».
Personne  ne  m’a  expliqué  sur  quel  livre  j’étais
« inscrite », mais je suis « inscrite » J’ai ressenti une
certaine fierté d’avoir été remarquée par ce monsieur
de Paris. 

Puis  l’hôpital  a  changé  de  colline  et  moi,  j’ai
perdu  mes  amis  et  mes  visiteurs.  Je  suis  devenue
étrangement calme, beaucoup trop. Même la morgue,
installée à  mes pieds,  était  calme.  Les  araignées –
qui,  au  demeurant,  ne  m’embêtent  pas  –  ont
commencé  partout  à  tisser :  c’est  beau  une  toile
d’araignée  éclairée  par  la  lumière  jaune  ou  rouge
d’un vitrail.  Les pigeons les ont rejointes ; ils sont
venus en passant par les trous des vitraux. Au début,
ils s’arrêtaient sur le bord de la fenêtre puis, ils sont
devenus hardis et se sont mis à circuler en passant en
plein vol de l’intérieur à l’extérieur et vice-versa : de
vrais  petits  avions  rapides.  Il  faut  vous dire  qu’ils
avaient  fait leur nid sous ma charpente et leurs petits
étaient  exigeants.  J’aimais  écouter  leurs
roucoulements, surtout celui du mâle quand il fait sa
cour auprès d’une belle. 

Je ne m’embêtais pas mais comme je regrettais
mon  temps  passé !  Il  n’y  avait  plus  personne  qui
montait  mes  marches  et  ouvrait  ma  porte.  Malgré
mes pigeons et mes araignées, je trouvais le temps
long,  très  long,  infiniment  long  et  je  redoutais
l’éternellement long. 

Je me  suis endormie…



Un après-midi, bien longtemps après, j’ai ouvert
un œil.  J’avais senti un courant d’air  frais, tout en
haut, au ras du plafond et je trouvais cela agréable.
Trois personnes circulaient sous mon transept. Elles
sont  reparties.  D’autres  sont  venues  et  m’ont
nettoyée  depuis  le  haut  jusqu’en  bas.  Puis  un
marteau-piqueur,  puis  des  scies,  puis  des  drôles
d’engins à quatre roues ont circulé sur mes pavés et
tous se sont occupés de me remettre en beauté car
j’avais  pris  un  coup  de  mal-propre  pendant  mon
sommeil.  Les  travailleurs  faisaient  attention  de  ne
rien abîmer. Ils me paraissaient très soigneux. J’avais
confiance. Parfois l’un d’entre eux chantait, parfois il
mettait de la musique. J’avais été élevé au Grégorien
et je ne comprenais pas bien leurs chants mais j’étais
toutes ouïes ouvertes.

Qu’est-ce que ces personnes ont travaillé ! J’en
suis  toute  retournée  de  retrouver  ma  modeste
splendeur comme quand le monsieur de la capitale
est venu m’inscrire sur son grand livre. 

Ce qui me plaît aussi, c’est que je recommence à
avoir  des  visiteurs.  Il  y  a  toujours  les  travailleurs
mais ils préfèrent venir quand il ne fait pas trop froid
et  je  les  comprends.  Ma  toiture  a  des  trous  qui
laissent passer vent et pluie. Mais il y a aussi ceux
qui  viennent  rien  que  pour  moi :  des  gens  qui
cherchent  le  souvenir  de leur  maman,  d’autres qui
me parlent de leurs parents qui ont foulé mes pavés,
de leurs soucis aussi. Je les écoute bien attentivement
et je murmure à l’oreille de la Vierge, le soir, toutes
leurs demandes.

Vous voyez, c’est un peu comme avant et cela me
va bien. 

Mais il y a quelque temps, je dois vous en faire la
confidence, j’ai eu une grosse frayeur : je n’arrivais
plus  à  soutenir  mon ossature  en  bois,  elle  glissait
vers mes pavés. Ce que j’ai eu peur. Je me suis arc-
boutée  et  j’ai  espéré  du  secours.  Mes  amis,  les
ouvriers,  ont  senti  mon  inquiétude.  Ils  ont  alerté
beaucoup de monde. Très vite, enfin disons aussi vite
qu’ils ont pu, des compagnons sont venus et m’ont
aidée  à  soutenir  ma  carcasse.  Je  l’avais  peut-être
oublié, mais je suis une vieille de 300 ans. C’est le
problème :  chapelle  ou  pas  chapelle,  je  suis  une
vieille de 300 ans.

J’étais heureuse et soulagée, mais inquiète quand
même  de  ces  ans  qui  passent  en  me  mettant  en
danger.  Quelle  sera  la  prochaine  fantaisie  de  ma
carapace ? Moi qui étais dans mon insouciance près
de l’éternité, je suis voisine de la Vierge, ne l’oubliez
pas, je n’avais pas réalisé que je devais vieillir. 

Je  fais  confiance  à  mes  ouvriers.  Ils  sont
d’ailleurs de plus en plus nombreux. Samedi dernier,

ils sont venus en soirée. Ils ont dit à la Vierge de jolis
mots.  Ils  ont  allumé  plein  de  bougies  et  de
guirlandes. Dans ma chapelle, c’était partout nuit et
lumière. J’étais fière d’eux. 

Ils ont eu l’idée de me donner de la compagnie,
idée  superbe  que  celle  de  me  donner  des  amis  à
demeure.  J’ai  maintenant  près  de  moi,  les
missionnaires  hommes  et  femmes  de  tous  les
hameaux  et  villes  du  Finistère.  Ils  commencent  à
arriver par petits groupes. J’aime discuter avec eux,
ils me transmettent leur enthousiasme, et cela me va
bien  car  c’est  contagieux  l’enthousiasme.  Elle  va
certainement  m’aider  à  supporter  ma vieillesse.  Ils
me parlent de leur pays de naissance, de leurs parents
et amis et aussi, et même plus longuement, du pays
où ils ont été envoyés en mission. La nuit dernière, je
suis allée au Japon avec le Père Jean-Marie. Il était
né  à  Plougastel-Daoulas  en  1850.  Au  Japon,  il  se
dévoua pour les lépreux, cela lui  valut de recevoir
une décoration en 1906 du gouvernement impérial de
là-bas.  Je trouve que c’est  une belle aventure.  Il  a
senti que je prenais du plaisir à l’écouter : il le dira
certainement à ses collègues.

Vous voyez,  la vie revient tout doucement.  Les
ouvriers  m’ont  fait  comprendre  qu’ils  voulaient
continuer à s’occuper de moi. Ils ont des idées qui
ressemblent  à  mes besoins.  J’écoute attentivement.
Ils parlent de peinture, de toiture, de ma charpente.
Je suis assez fière de cette partie de moi : tous ceux
qui  l’ont  visitée,  disent  qu’elle  est  belle  ma
charpente. Les ouvriers disent qu’ils auront  besoin
de  beaucoup  d’argent  pour  ma  rénovation.
Personnellement,  je  n’aime  pas  ce  mot,
«rénovation» ?   Et  l’argent,  le  trouveront-ils ?  A
Paris, pour la belle cathédrale qui a été gravement
endommagée par le feu il y a quelques temps, je sais
qu’ils  en trouveront pour la  remettre  en état.  Mais
ici,  à  Quimper  en  Finistère,  me  trouvera-t-on
suffisamment  intéressante  pour  me  maintenir
debout ? Il va en falloir un temps ! Mais je ne vais
pas me laisser oublier de nouveau. J’ai ma petite idée
pour aider les ouvriers. Tous les soirs, les cloches de
la belle cathédrale de Quimper sonneront l’angélus et
je leur demanderai d’ annoncer :  «  Pense à aider les
ouvriers, pense à aider les ouvriers, pense à aider les
ouvriers ». 

Malgré  ma  vieillesse  mais  avec  mon
enthousiasme retrouvé, je vous serre tous dans mes
bras. 

 

La petite chapelle de la colline.


